Le vélo rouge

Le vieux monsieur s’enfonce dans son fauteuil.

Loin devant, un homme en noir lève les bras. Il lui tourne le dos.

Le train démarre. Lentement d’abord, puis dans un hurlement , au rythme des rails, la machine s’enfonce dans les profondeurs de la terre.

Un enfant sur un vélo. Rouge. L’air lui siffle dans les oreilles. Il dévale les collines. Une pomme volée. Verte. Acide.

Les bras de sa grand-mère qui le serrent très fort.

Un rayon de soleil qui lui caresse le visage. Le ballet incessant des grains de poussière en suspension dans l’air.

Une odeur de pain grillé. La confiture de fraise qui dégouline sur ses doigts.

Le vélo qui zigzague jusqu’au sommet d’une côte. L’air qui rentre dans ses poumons à chaque inspiration.

Le doigt de son grand-père qui lui montre les étoiles.

Une minuscule souris qui l’observe, la tête juste sortie de son trou.

Le parfum des lilas, quelque jour de printemps.

Le poulet du dimanche.

Le pain frais qui craque sous la dent.

Le regard de sa mère qui lui manque tant.

Le vélo qui l’emmène dans des endroits inconnus.

Un seau rempli de châtaignes acajou. Brillantes. Lisses.

Le cri d’un corbeau qui traverse le ciel d’hiver. L’odeur du feu dans la cheminée.

Les champignons dodus qu’on ramasse dans les champs. L’odeur des sous bois après la pluie.

Le vélo qui cabre et le jette par terre. Le mercurochrome qui guéri les bobos.

L’odeur du café du matin. Le feu qui crépite.

Le soleil brûlant de l’été . Le bruit des vagues. Patauger. Nager dans l’eau. Jouer dans le sable.

Les bonbons. Si rares et tellement bons.

Le chant des cigales. Les chauves-souris qui partent en chasse.

Un levé de soleil. La rosée du matin.

Un gâteau qui cuit dans le four.

L’absence de son père. Un goût de sel dans la bouche. Le goût des larmes.

Le vélo. Infatigable compagnons de toutes les bêtises.

Une vache qui meugle. Un coq qui chante.

Un arbre qui écoute. Confident discret.

L’école. L’odeur de la craie. La plume qui crisse sur le papier. Le tableau noir. Les rondes dans la cour de récréation. Les billes. Précieux trésors. Les filles.

Le vélo qui l’attend sagement dans la grange.

Le train sort du tunnel. Il s’arrête.

Le vieux monsieur ouvre les yeux.

Un geste du chef d’orchestre. La musique s’arrête. Silence . Applaudissements.